拉萨设备保温施工队 被奥巴马任命的部长朱棣文, 50岁时回国, 直言我是完全的中国人

2010年夏天，奥巴马估计想死的心都有。

墨西哥湾的深水地平线像个失控的怪兽，每天往海里狂吐5万桶原油，把大半个海湾染成了墨汁。

BP公司那帮拿高薪的工程师彻底慌了神，竟然想出往井口里塞废旧轮胎和高尔夫球这种“土方子”来堵漏，简直是在拿全球观众的智商开玩笑。

就在所有人都觉得这烂摊子没救了的时候，白宫没找五角大楼的将军，也没找华尔街的大鳄，而是把电话打给了一个整天在实验室里玩激光的“书呆子”。

这就像家里水管爆了，你没找水管工，却找了个搞理论物理的教授，结果他还真就把这惊天大漏给堵上了。

这个临危受命的人叫朱棣文，不仅是美国能源部长的“异类”，更是个不折不扣的传奇。

在他之前，坐这个位置的要么是石油大亨，要么是资深政客，谁也没见过诺贝尔奖得主来管能源部。

当时华盛顿的媒体圈都炸锅了，觉得奥巴马这是在搞行为艺术。

毕竟，让一个研究原子怎么运动的人去管几千枚核弹头和全国的电网，怎么看都觉得不靠谱。

但事实证明，这种长期在微观世界里死磕逻辑的科学家，狠起来比谁都可怕。

他在休斯顿的指挥中心待了几天几夜，后拍板用的“顶杀法”，直接终结了这场噩梦。

说起朱棣文这股子“硬核”劲儿，其实早就刻在他的基因里了。

虽然他1948年出生在圣路易斯，是个地地道道的美国人，但骨子里那股中国传统知识分子的执着劲儿一点没少。

老家江苏太仓那是出了名的书香门第，到了他这一代更夸张。

美国的华人圈子里流传着一句话：“朱家屋顶下，除了博士就是教授。”

这就导致了一个很有意思的现象：在别的家庭拿个名校学位能吹一辈子，在他们家，你没拿个诺贝尔奖，过年回家都不好意思大声说话。

这种环境逼出来的“科研直觉”，让他在贝尔实验室那会儿干成了一件惊天动地的大事。

当时的物理学界有个死结：怎么把疯狂乱窜的原子抓得住？

大家都知道激光是热的，是能量，碰谁谁烧，但朱棣文偏不信这个邪。

他脑洞大开，用六束激光搞了个“光学糖浆”，硬生生把原子给“冻”住了。

大家都觉得激光是拿来烧东西的，他偏要用它来把原子降温到接近对零度，这种逆向思维简直就是开了挂。

这不就是著名的“激光冷却和原子捕获”技术吗？

1997年，凭着这手活，他把诺贝尔物理学奖捧回了家。

那时候他才不到50岁，正是意气风发的时候。

在斯坦福大学，他又开始“不务正业”，拿着物理学的工具去研究生物DNA。

也就是这种喜欢跨界、喜欢死磕难题的格，为他后来硬刚华盛顿那帮老油条埋下了伏笔。

到了2009年，当他真的走进能源部那栋大楼时，才发现这地方比实验室复杂一万倍。

一边是须要搞的新能源，一边是拿着钞票和选票的传统石油大佬，夹在中间那是真难受。

但他根本不吃官场那一套。

他把能源部搞成了一个巨大的风投公司，成立了ARPA-E（先进能源研究项目局），门给那些看着就不靠谱但潜力巨大的项目砸钱。

有人骂他乱花纳税人的钱，他眼皮都不眨一下。

在他看来，搞科研哪有不炸几次实验室的？

国家战略转型要是连试错的胆量都没有，那才是真的完了。

那几年，铝皮保温美国的太阳能装机量翻了一倍，风电也蹭蹭往上涨。

的是他对水力压裂技术的态度，这东西争议大得要命，环保组织恨不得把它禁了，石油公司把它当摇钱树。

朱棣文呢？

他不站队，就一条要求：公开化学成分。

你们往地下灌了什么，得让老百姓知道。

这种纯理工男的思维，把那帮习惯了打太的政客搞得一点脾气没有。

还有一个特敏感的事儿，就是他的身份。

作为一个黄皮肤黑头发的高官，在中美关系那么微妙的时候，他的处境其实挺尴尬的。

早在1998年，也就是拿诺贝尔奖的第二年，他就回过一趟老家太仓。

那时候他就是个替父母回乡探亲的游子，在刘河镇捐了小学，看着那个以自己名字命名的学校，他说了一句：“虽然生在美国，但我是完完全全的中国人。”

这话当时听着是亲切，到了他当部长的时候，就成了某些人眼里的“把柄”。

但他不仅没避嫌，反而把这个特殊的身份用到了致。

在他的穿针引线之下，中美清洁能源联研究中心成立了。

这是个什么概念？

两个大国，在很多领域都吵得不可开交，居然能各掏1.5亿美元，坐在一张桌子上研究怎么盖房子省电、电动车怎么跑得更远。

这事儿要是换个人，根本不动。

这不光是技术作，更像是在两个巨人的博弈缝隙里，硬生生挤出了一丝理的光亮。

2013年，朱棣文不想干了，留下一封辞职信回斯坦福教书去了。

这四年对他来说，估计比在实验室干三十年还累。

他证明了科学家能走出象牙塔修补这个破破烂烂的世界，但也让人看清了一个现实：科学的纯粹逻辑，在充满了利益算计的政治泥潭里，往往寸步难行。

卸任后的他也没闲着，一直到现在，哪怕快80岁了，还能看到他在各种场拿着一堆枯燥的数据，警告大家温室气体要失控了。

说到底，朱棣文这辈子其实就干了一件事——捕获。

年轻时候用激光捕获原子，中年时候想用政策捕获碳排放，到了晚年，他是在用自己这张横跨科学与政治的“老脸”，试图捕获人类在这个地球上活下去的一线生机。

当年在墨西哥湾盯着封井图纸的那个背影，大概就是他这辈子真实的写照。

2013年2月，他正式卸任。

没有欢送会，没有煽情的演讲，就像他在实验室做完一组数据，关灯走人。

参考资料：

朱棣文，《朱棣文自述：我的科学生涯》，湖南科学技术出版社，2000年。

史蒂文·朱 (Steven Chu) 在2010年关于BP漏油事故的国会证词记录，美国国家档案馆。

Daniel Yergin, The Quest: Energy, Security, and the Remaking of the Modern World, Penguin Press, 2011.

鼓励更多人参与体育锻炼，提高国民的心肺功能、肌肉力量、柔韧等身体机能，降低慢病发病率，延缓衰老，从整体上提升国民健康素养和体质水平。

美国能源部 (DOE) 官方历史档案：2009-2013年ARPA-E项目报告。